Осенние дни в клетке больших городов похожи на дешевый коньяк: грязного цвета, с противным резким запахом, а голова все равно непослушно кружится. День томителен. Его карманы полны жухлых кленовых листьев, которые норовят вырваться из шерстяной шкатулки и рухнуть к ногам прохожих, еле слышно шурша последние признания в любви; их давят, не разбирая бессмысленных слов. Жестокий закон жестокой жизни.
Мне все равно. Я завариваю чай и томительные минуты пряного ожидания тебя оседают хмурыми чаинками на дне чашки. "Я всегда буду рядом" - пронзительные слова, как последний птичий крик, как замерзшие, голые руки задумчивых деревьев. "Я верю" - размеренно и твердо, словно тяжелые дождевые капли или нервно рыдающий, плохо закрытый кран на кухне. Знаешь, сколько осени в этих словах?
Если ты будешь защищать меня, я никогда не уйду. Я буду засыпать, прижавшись щекой к твоей спине. Я буду просыпаться чуть-чуть раньше тебя, чтобы смотреть на твое нежное лицо, собирать по бусинкам твой родной запах и расплетать на голове твои беленькие кудряшки. А перед сном ты будешь рассказывать мне добрые сказки, которые заканчиваются одинаково нереалистично, но мы упрямо будем в них верить. А еще, я буду послушной и спокойной, я буду ждать тебя с работы и готовить долму, терпеливо закручивая в виноградные листики свою любовь. А ты будешь обнимать меня за плечи,целовать запястья и поить теплым кофе с молоком, когда за окном бьется в истерике октябрь.
Скоро, скоро.
А хочешь, я разобью все часы и выброшу календари?