Конечно, не второй. Единственный. И уже недосягаемый. Ушедший за горизонт прошлой осенью.
Осталась многолетняя привычка мысленно вести с ним долгие разговоры, потому что случаи поговорить глаза в глаза выпадали редко, да и не до разговоров тогда было. Как нелепо мы разминулись в жизни. Как по-дурацки отыграли благородство, когда надо было бросить все и держаться друг за друга. Может, он сейчас был бы жив. Может, я сейчас была бы счастлива.
Слова осыпаются шелухой, расплываются смыслы, безжалостно высвечивая его опустевшее место.