Бывает так – зайдешь в какой-нибудь дворик, по какой-нибудь совершенно своей нужде, банальной и обычной. И думаешь – ну вот, чудный дворик, надо бы как-нибудь прийти сюда его поснимать. Только не сейчас, я опаздываю, и вообще. Некогда. И погода неподходящая, и вообще холодно. А потом, закончив свои дела, вдруг достаешь камеру и начинаешь снимать. Взахлеб, все подряд – потому что сегодня не повторится, но опоздать тоже нельзя, и снимаешь, снимаешь… следы на цементе, голубиные перья рядом с опавшим виноградом. Кто рассадил столько винограда по гродненским дворикам? У него история, своя, неповторимая, и пытаешься снять ее, унести с собой, не потерять и не забыть. Но получилось или нет – станет известно только потом, позже, когда повзрослеешь и переоценишь все внутри и на снимки посмотришь по-другому.

(еще - в комментариях)