Я хочу научиться читать стихи. Не читать, находить. Я могу найти книжку, одну из тысячи в книжном магазине, которая будет для меня. Больше или меньше. Я не умею так стихи. Я люблю Маяковского. И местами Евтушенко. Они оба стоят у меня на полке, но я не могу их читать. Я люблю узнавать в ссылках, постах, комментариях. Узнавать-читать-чувствовать. Это мое! Главное, Маяковский. Но я НИКОГДА не могу, открыв книжку, увидеть стихотворение, которое в тему. А прочитать, чтобы потом, зная, находить то, что сейчас, не могу тоже. Я ловлю в сети стихи восторженно, впитываю, пью, жадно, но не умею найти их сама.

дым табачный воздух выел.
комната -
глава в крученыховском аде.
вспомни -
за этим окном
впервые
руки твои, исступленный, гладил.

сегодня сидишь вот,
сердце в железе.
день еще -
выгонишь,
может быть, изругав.
в мутной передней долго не влезет
сломанная дрожью рука в рукав.
выбегу,
тело в улицу брошу я.
дикий,
обезумлюсь,
отчаяньем иссечась.
не надо этого,
дорогая,
хорошая,
дай простимся сейчас.
все равно
любовь моя -
тяжкая гиря ведь -
висит на тебе,
куда ни бежала б.
дай в последнем крике выреветь
горечь обиженных жалоб.
если быка трудом уморят -
он уйдет,
разляжется в холодных водах.
кроме любви твоей,
мне
нету моря,
а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых.
захочет покоя уставший слон -
царственный ляжет в опожаренном песке.
кроме любви твоей,
мне
нету солнца,
а я и не знаю, где ты и с кем.
если б так поэта измучила,
он
любимую на деньги б и славу выменял,
а мне
ни один не радостен звон,
кроме звона твоего любимого имени.
и в пролет не брошусь,
и не выпью яда,
и курок не смогу над виском нажать.
надо мною,
кроме твоего взгляда,
не властно лезвие ни одного ножа.
завтра забудешь,
что тебя короновал,
что душу цветущую любовью выжег,
и суетных дней взметенный карнавал
растреплет страницы моих книжек...
слов моих сухие листья ли
заставят остановиться,
жадно дыша?
дай хоть
последней нежностью выстелить
твой уходящий шаг.


В. Маяковский,
Лиличка! (вместо письма)
1916