после прочтения его произведений нет чувства опустошенности (с)

На самом деле все не так. Не встречал пока ни одного произведения Федора Михайловича, которое заканчивалось бы однозначно хорошо. Понятно, что финалы "Идиота", "Бедных людей", "Игрока" мягко говоря грустны. Неодназначнее ситуация с "Братьями Карамазовыми", "Селом Степанчиковым..." и - о чем пойдет сейчас речь" - "Преступлением и наказанием".
Ведь в этом последнем был задан вполне определенный вопрос, некорректность которого доказана не была. И поэтому ответ на этот вопрос звучит также вполне определенно.
Вообще слово "преступление" формально не несет никакого негативного смысла - переступают некий порог, некую черту, совсем необязательно последнюю. Но вот задаваться вопросом о правомерности преступления грани - означает, что на другой стороне преступившему не рады. Он не готов, он права не имеющий.
В Произведении цель преступления - доказательство того, что преступление возможно. Но, как было сказано в самом произведении, даже задаваться вопросом о правомерности такого шага - уже проигрыш. А во-вторых, смысл цели уж никак не стоит рядом с теми, вдохновение в ком черпал Родион Романович: наполеоны и прочие ксерксы с кирами строили державу, РР - строил себя. А таким методом, какой выбрал он, можно только разрушить. Что, собственно, и произошло. И возрождение сомнительно, потому что осталась память. И этот экспоненциальный хвост от кульминации "Я убил" до самого конца будет тянуться и тянуться, и наказание не закончится. А бонус в виде Сони - ложка сладости в пустой бочке.

PS Всех с 8 марта (с)