Я спускаюсь в метро, и втыкаю в уши пуговицы наушников. Когда я куплю машину, можно будет выкрутить громкость в динамиках на максимум, но сейчас я в вагоне, еще дремлющим под убаюкивающее "ту-дум, ту-дум" колес - а мне нужно окончательно проснуться. Нужно что-нибудь ритмичное, чтобы через пару остановок, через пару песен можно было почувствовать себя человеком. Я начинаю отбивать ритм пальцами правой руки и закрываю глаза, уже без желания заснуть, а так - добрать несколько минут спасительной для сетчатки темноты. Что бы я делал без плеера.

На работе, выпив кофе, я опять включаю музыку. Сейчас мне нужно что-то спокойное, нужно сосредоточиться на всех этих проблемах, письмах, нерешенных задачах. Я выбираю кристальный ненавязчивый саундтрек без вокала, идеальный бэкграунд для мыслей, который заодно заглушает дурацкие звуки большой комнаты - разговоры, шарканье ног, хлопанье дверей и звонки мобильных. Хуже всего звонки мобильных.

Возвращаясь вечером домой, я выбираю что-нибудь меланхолическое, лучше с женским голосом. Работу придется доделывать завтра, а затем послезавтра, и опять, но сейчас нужно отдохнуть, отключиться. Пусть эта девочка споет мне что-нибудь грустное и глупенькое, а я с отсутствующим взглядом прислонюсь к двери с надписью "Не прислоняться". Я устал, понимаете.

И только дома я, наконец, без наушников. Душ, ужин, стакан сока. Я сижу на кухне за столом, и слышу, как потрескивает остывающая плита, как гудит холодильник. Я слышу из открытой форточки звуки улицы - проезжающие где-то вдалеке машины, мамы, зовущие детей домой, лай собак. Постепенно все это сливается в неразличимый шум и отходит на второй план. Я сижу еще какое-то время, а затем встаю со стула и включаю телевизор.

Мне нужно что-то, чтобы заглушить стук сердца.