...странное состояние... любое слово в любом месте предложения с легкостью заменяется многоточием... одни знаки препинания.... ......? Любой звук, если прислушаться, перекрывается стуком капель по металлу... Любую мысль можно закончить словами "опять льет"...

...Одиннадцать лет на берегу самого черного из морей не прошли даром - для меня уже наступила зима. Снег и отрицательная температура - лишь диковинки, воспринимающиеся отдельно от климата. Нельзя же, в самом деле, называть мой апрель зимним месяцем только потому, что было угодно выпасть снегу? Нет, зима - сейчас.

...я видел низкое небо, затянутое тучами; высокое пронзительно-синее небо южного полудня; градиентом всех оттенков синего спускающееся к линии горизонта небо над морем; близкое, с проплывающими рядом с твоей щекой облаками, небо гор; исхлестаное ветками молний грозовое небо - я видел миллион вариантов неба. Я смотрю за окно своей нынешней квартиры - и вижу лишь пустоту никакого цвета между и над домами. Раствор крахмала. Зима в Москве.