... как же все это иногда напрягает... иногда кажется, что ты собрал в эфире своего гермошлема голоса людей, которые близки тебе... и тебе кажется, что это навсегда... пока ты не врежешься в Землю, а они - не улетят к своим астероидам... ... Но все не всегда так... иногда радио замолкает... и ты чувствуешь одиночество... в толпе... людей... близкие тебе - один, два, три, пять... в динамиках наушников - голоса,... обрывающиеся голоса... кричащие... шепчущие... голоса людей, таких же как ты... других... ценных и пустых... иногда пропадает голос, к которому ты так внимательно прислушиваешься... по коже пробегает холодок... иногда ты сам замолкаешь, уходя с чьей-то волны... казня или поощряя... ты сам выбираешь с кем и как ты будешь беседовать на протяжении этих нескольких минут часов лет столетий пока не врежешься в матушку-Землю, а они не улетят к своим астероидам... вы разлетаетесь... от этого никуда никуда не уйдешь... инерция набрана, векторы - разные... и это не спрячешь в карман... радиоэфир - вот что вас объединяет... разъединяет... треск... голоса... чьи-то истории... твои истории.... чьи-то голоса постоянно пропадают.... они проходят сквозь и оставляют след... и твой голос оставляет след - думешь ты... в тех, кто врежется в Землю или улетит к астероидам... твою мать... мне никто не сказал, что взрыв ракеты - это так плохо... а разве тебе плохо?... ешь... пей... мечтай... имей... и слушай... эфир.. всех нас... почему ты не весел, твою мать.. ведь у тебя же такой уютный и просторный скафандр... на что ты еще расчитываешь?... ты можешь даже дотронуться до того, что сфотографировано на тех самых картинках твоего детства... станет ли это твоим?... конечно... до тех пор, пока,.... ну да ты сам уже понял это... единственное, что может окрасить твой полет - это то, что ты унесешь с собой - голоса... и картинки калейдоскопа...