Я не люблю эти конвульсии, последние пули откровений-любви, когда люди пытаются удержать кого-то. Поэтому напишу сейчас.

У меня бессонница. Для того, чтобы что-то начать что-то делать, мне необходимо выспаться. А заснуть не получается. Поэтому не получается ничего делать. Потому что хочется спать.

Мои глаза просыпаются: ты спишь рядом, очень красивый. Совсем идеальный. Я смотрю на твои ресницы и думаю, в каком неведомом мне мире ты сейчас, провожу ладонью по виску, стараясь не задеть тебя корочкой ранки на ладони, и сама на себя злюсь: ну что за приступы сентиментальности, и понимаю уже, что будет не уснуть. В комнате оранжево солнечно, у тебя жаркая кожа и чуть влажные волосы. И впервые за несколько месяцев мне не нужен миелофон, чтобы читать твои мысли, все становится понятно, и я нахожу те слова, которые нужно тебе сказать. Я узнала тебя.

А потом в дверях, уже, прощаясь, ты говоришь: я ухожу, и впервые ты меня не останавливаешь?.
Я улыбаюсь, пожимаю плечами и уже не удивляюсь тому, как точно ты все чувствуешь, как ты понял, что я тебя отпускаю.

Я стою несколько секунд в дверях, и смотрю, как ты спускаешься по лестнице. Закрываю дверь, ставлю в раковину твою чашку. Вот и все, ангел молчания, вот и все.