из письма

Наблюдаю за собой. Это похоже, как будто где-то в маленьком кинотеатре, в темноте, притаившись за спинками кресел последнего ряда, осторожно, не дыша, оттуда выглядываешь, и смотришь фильм-свою-жизнь. А потом вдруг без предупреждения, внезапно, оказываешься там, в самом центре событий, и, сбитый с толку, ничего не можешь понять, а надо действовать быстро, как будто бежишь на время с завязанными глазами по пересечённой местности, и обязан прийти вовремя, но не знаешь куда, и даже направление не задано... Падаешь, встаешь, зачем, где цель, кто ты вообще, земля-небо-земля, в голове - сплошной калейдоскоп, есть такое слово "надо", кому, только не мне, это просто рубеж, знать бы кто устроил этот марафон, как долго ещё, чёрт побери, какая темнота, выломать из компаса стрелку, ткнуть вперёд, теперь север будет там, куда теперь, а плевать, уже всё равно,... И опять - пумс! - тебя выкидывает в твой тихий закуток и ты опять смотришь, смотришь на экран... Зависаешь на самом гребне волны, на самой высокой точке самого девятого вала, и не вполне уверен, где ты окажешься в следующую секунду...