Бомба цветет один раз в жизни. Семя ударяется о землю и вспыхивает
ослепительно яркий шар, затмевающий солнечный свет, плавящий камень и металл
далеко вокруг, а потом в диком реве разрываемого воздуха и сверкающем ореоле
радиации из клубов пепла сожженного мира рождается трепещущий бутон,
раздувается, ломается и проклевывается исполинский, пламенно черный гриб,
величественно вздымающийся над опаленной чудовищным жаром землей. Он растет,
клубясь и вибрируя всей своей прозрачной плотью, извиваясь на утончающейся
ножке, озаряемый солнечными бликами, мерцающими на его туманной кожице, и
гордо распускается над планетой во всей своей непреодолимой мощи, во всей
ошеломляющей сказочной красоте мертвой материи, самой мертвой на свете. И
тогда звучит тоскливая и печальная музыка, которую уже некому услышать --
атомный цветок поет прощальную песнь жалким созданиям, породившим его
короткий и огненный расцвет...

http://lib.alterlan.ru/ZELQZNY/bomby.html