Я читаю и потеют ладони. Это непосильное напряжение. Я не доверяю буквам, я завидую им. Заставляю себя снова и снова погружаться в омут означающих. Да, язык очень требователен. Он меняет меня, будоражит разум.
Галлюцинации, вызванные Письмом, гораздо устойчивей зримых образов, поскольку всецело принадлежат нам, плоды нашего участия в чужом повествовании, без которого оно невозможно. Только общий опыт, навыки общения, восприятия и памяти позволяют воскресить нечто никогда не существовавшее.
Мы живем, потому что говорим, и умираем, потому что не можем выговориться.