думала, че хорошего написать
пока не нашла
вот вспомнила, как не вчера, а в прошлую что ли пятницу к родителям ездила.

У нас в кухне в советские еще времена виселе веревка, канатик такой, для сушки тряпья. Через всю длинную кухню вдоль. Ужасно неудобно и иногда под белье на этой веревке нужно было подныривать, чтобы перейти из одной части кухни в другую.
Рядом с раковиной на этой веревке обычно висело полотенце, вытирать руки.

Потом я перестала жить с родителями. Потом они сделали довольно симпатичный ремонт. Ужасная веревка, линолеум на полу и страшная плитка делись в небытие. Но когда я мою у родителей на кухне фрукты, или просто ополаскиваю руки, я оборачивабсь назад, чтобы поймать несуществующее полотенце на дано уже не висящей веревке, и вытереть руки.
И каждый раз думаешь о времени.
Где-то - или когда-то - эта веревка еще натянута через нашу кухню.
Интересно.