Мы садимся рядом и я ненароком задеваю Вас. Мгновенный взгляд друг на друга. Удар сердца, другой. По неготовому лицу расползается улыбка. В тот же миг Ваша реакция:
— Что-то не так?
— Нет. Всё нормально.
— Я смешно выгляжу?
— Вы выглядите великолепно!
— ...спасибо...
Секундная пауза.
— Извините, если моя улыбка показалась Вам насмешливой.
— Ничего. Бывает.

Мы сидим плечо к плечу — какая несправедливость — так трудно снова
взглянуть Вам в глаза. Зачем? Зачем...

Какая-то часть меня требует "продолжения банкета". Другая — большая, холодная, рассудительная, правильная до омерзения — давит и давит: от добра добра не ищут.
И я молчу, стараясь не глазеть навязчиво на Ваши руки, глаза, нос в профиль.
Ты лет на 10 её старше!
Вы, время от времени, поправляете сползающую на брови шапку, наверно великовата, может именно она была причиной Вашего первого вопроса?
Всё уже было!
Я уверен, Вы тоже почувствовали, эта струнка зазвенела в нас обоих.
Всё будет как всегда!

Я веду с Вами диалог, а Вы даже не догадываетесь. Я блистаю остроумием, а Вы смотрите в окно. Мы смотрим друг другу в глаза, а Вы даёте мелочь шоферу — Ваша остановка.

Наши глаза всё-таки встретились, Вы улыбнулись. Я тоже.
Я почти люблю вашу шапку.