Если есть место, куда ты впервые попадаешь совершенно случайно (а, собственно, можно ли точно знать, куда ты попадёшь, если там ещё не был? Даже если много слышал - можешь ли ты так чётко представить, чтобы попасть намеренно именно туда?), поражаешься ему, согреваешься там, отдыхаешь. А потом - второй раз - оказываешься там как будто бы уже не-случайно, не зная, что это - "оно самое!". Снова удивляясь и не теряя ощущения нереальности этого места, вживаешься в него всё больше. А потом... Потом не проявляешься там, забываешь. И однажды - когда тебе необходимо побыть одному - оно вдруг само приходит к тебе. Говорит "Заходи". И в третий раз - в нужное время - очень правильно прийти туда.
Да, когда... "Темно и слякотно". Когда там - как обычно - никого нет. Ветер продувает до костей и безмерно красиво. Как обычно, да. Только вот тебя там обычно нет.

И забавная девушка с вопросом: "Вы не подскажите, где третий дом?". "Третий лишний", - искренне хочется ответить мне, но я лишь пожимаю плечами и иду дальше. - "Должно быть, на нечётной стороне улицы". А вот, однако, как же должно быть ей обидно - быть нечётной. На этом моменте меня - не прошло и двадцати лет - озаряет, почему она не-чёт-ная) И я думаю, как я её хорошо понимаю. А сама всё больше ускоряю шаг - потому что боюсь не успеть, потому что мне кажется, я приду - а там всё по-другому. Заодно перестаю дрожать и...

А обратно - оттуда - идти можно спокойно. Потому что уже с кем-то поделился тем, что внутри. Потому что из-за облаков периодически выглядывает месяц - смешной такой. А, может, без всякого "потому". Просто время ещё есть - да и дойдёшь - несмотря на шаг - также. Потому что сердце не стучит в два раза быстрее и...

плеер тем временем подсовывает именно ту музыку, которую надо. И очень хочется кому-нибудь сказать за это спасибо. Самоирония постепенно утихает и перестаёт смеяться вслух. И я еду в метро совершенно непохожая на себя. Такая же белая снаружи и совершенно чёрная внутри. И не понимаю, почему темнею я, а не кто-нибудь другой.