Магнитофон имел собственный запах. Белые костяные клавиши - зубы. Зеленый глаз, щурящийся уровнем записи. Пленку заправлять аккуратно, иначе клеить: отрезать зажеванное (обязательно под углом), капнуть ацетоном, и готово. После склейки звук прыгает, но это не большая беда. Дырка для микрофона, но это не сейчас, в другой раз. Сейчас слушать.