В одном из моих бездумных разъездов я разгадал Москву. Это случилось внезапно, и я в один миг постиг то, что долго бродило во мне, пока я мотался по другим городам и имел возможность сравнивать, но не замечал. Как не замечал эти переулки, которые заканчиваются тупиками, другими переулками, бульварами, маленькими скверами в тени новомодных зданий и старых особнячков, что легко заблудиться и никогда не выйти на поверхность города, к знакомым улицам, проспектам и станциям метро. А ответ был прост, как и все другие ответы. Ответ лежал на поверхности. Просто я обратил на это внимание. Я даже купил карту, чтобы удостовериться – так и было.
Большинство других городов – прямолинейны, таков, примеру, и Петербург. Москва устроена иначе. Она свернута в кольцо, или даже не в кольцо, а в ленту Мебиуса, что точнее, поскольку из любой точки поверхности можно попасть в любую другую, не пересекая края. Достаточно взглянуть на карту метро, чтобы понять, что это так. Можно катить сколь угодно долго в произвольно выбранном направлении и всегда окажешься в месте, где бывал когда-то с кем-то или без кого-то, и так и не добраться до края, где город заканчивается, потому что дорога всегда будет заворачивать куда-то. И если ехать без определенной цели – ты пропал, заплутал, среди этих быстро обрывающихся, как последняя затяжка, улочек, под склоненными маковками церквушек и зданий сталинской застройки.
Потом я сидел на бульваре, пил пиво, и наблюдал, как солнце становится оранжевым, и сероватое небо начинает напоминать раскаленную печь. Просто я обратил на это внимание. В результате я вспомнил, что солнце состоит из огня. И из-за этой мысли я стал чувствовать себя как-то по животному, не по-человечески.

Current music: Башня Rowan – Москвовуду
Current mood: ..восьмиугольное небо, раскаленные дома, если долго ходить по Москве, в конце концов сойдешь с ума..