Ему тесно. Ему тесно сидеть на стуле в твоей кухне, ему тесно в моей квартире среди стен, тесно на улице среди высоких зданий, тесно в лесу между деревьев. Тесно в поездах, на воде и в самолётах. Чего там, ему целого океана мало, целого неба. Кажется, ему не хватает планеты, галактики. Оно всё стремится куда-то расширяется, зовёт меня за собой. Зовёт надрывно и пронзительно. А я сижу на том самом стуле в твоей кухне, слушаю и слегка улыбаюсь. Ещё пару часов можно его не слышать.