всё начинается со снов. потом приходят воспоминания, потом всплывают какие-то почти осязаемые куски, живые, в которые хочется вернуться, даже если тогда они такими не казались. в общем-то, я совсем не разбираюсь во времени, поэтому оно разбирается во мне, да и всё это приходит не сразу, потом, словно кто-то пальцами начинает в голове шевелить.