Резными буквами по бумаге
Чернила мерно питают лист.
Я проводила тебя к "ограде",
За ней проверки и ветра свист.

Ты улетаешь обычным рейсом,
Я вслед тебе посылаю слов
Одну страницу, в одном конверте
С портретом мирно сидящих львов.

Одна страница - и пара взглядов.
Уже скучаю, ещё молчком.
Дотронусь пальцами до бумаги,
Схожу на кухню за молоком.

Пишу о странностях и привычках,
О том, как жду от тебя вестей,
О том, что пью молоко, и свечку
Зажгла, чтоб было сидеть теплей.

Сложу листок, подпишу конвертик,
Задую свечку, чуть улыбнусь.
Ты пишешь вот, что уже доехал.
И прибавляешь: "Ещё вернусь".