Приемное отделение.

Ровно в пять утра в замке повернется ключ,
На дворе туман - а воздух сух и колюч,
Сам туман похож на иприт и так же летуч,
Или просто горло пересохло от сигарет.
Где уж в полусне найти нормальный ответ...
Ты просыпаешься только завидев знакомый свет,

Который в этом тумане легко принять за маяк;
Нет, ты еще не свихнулась, нет, ты еще не маньяк,
Да, на работу к восьми, но медлить нельзя никак.
...А этот свет не гаснет по праздникам и ночам.
Ты попадаешь туда, где никогда не молчат,
Ты тянешь дверь на себя и киваешь сонным врачам.

Ты досыпаешь в сестринской, скорчившись за столом;
Как ни старайся, а перед глазами - белым-бело,
Из коридора орут. Там подвывих и перелом.
Из перевязочной пахнет хлором, кого-то шьют,
В реанимацию больше никого не берут.
"Какого черта, - кричат они, - все равно помрут".

У них аврал и гонка, за ночь - семь ДТП,
К полудню каждый второй поступивший будет отпет,
Люминисцентный свет трансформируется в тот свет.
Дежурный врач толкает в плечо, говорит: "Прости,
Чего ты тут маячишь, кого ты хочешь спасти,
На пересменок в восемь, зачем приходить к шести".

Дежурный врач небрит и в глазах у него тоска:
Полночи он кого-то собирал по кускам.
Он говорит: "Дошей там, а я посижу пока".
Его халат к утру многоцветен, а голос тих.
Его усталость не поместить даже в белый стих.
...До пересменка по "Скорой" привозят еще троих.

К полудню сил остается ну разве на самом дне.
Мир за окном напоминает театр теней.
Ты закрываешь глаза и думаешь о войне.
Наверное, там лучше понятно, что небо - твердь.
И ни бинтов, ни лекарств, а отчаиваться - не сметь,
Тебе говорили, что на войне побеждают смерть.

А тут всего в достатке - и спирта, и наркоты,
Но смерть с улыбкой обращается к вам на "ты"
Она - умелый сапер. Она взрывает мосты.
Рука заносит скальпель, безжизненна и чиста.
Реанимация сообщает, что есть места.
За каждой свежей койкой простирается пустота.

За каждой фразой стоит истерика, нервный срыв,
Врач смотрит в стену, даже когда сообщает - "жив"
Ты смотришь вверх и считаешь больничные этажи,
Палаты, койки в палатах, морг с его количеством мест -
Все то, на чем поставлен пугающе-красный крест.
Анатомический срез судьбы. Событийный срез.

Ты дышишь здешним воздухом - перикись, хлор и гной.
К концу дежурства ты цветом сливаешься со стеной,
Но сдача смены подводит черту под твоей войной.
Домой ты едешь в метро - автобуса надо ждать.
В метро толчется масса народу. Ты хочешь спать.
Никто из них не собирается умирать.