Когда мы с Катю сидели вместе на предпоследней парте на всяких алгебрах-геометриях в старших классах - за окном было дерево. Которое активно менялось в разные сезоны. И у меня даже есть фото вот таких его разных состояний где-то. Меня это впервые тогда задело - одно и то же, но такое разное.

Хожу теперь по заснеженному городу. И попадая в те пространства, которые ассоциируются с летом или, по крайней мере, чем-то тёплым и не зимним - поражаюсь тому, как оно всё-таки бывает. Одно и то же, одна и та же я - а в остальном...