Грехи отцов

Когда ему было пять лет, от них ушел отец. Мама была сильной женщиной. Вечерами она тихонько плакала, захлебываясь в подушке. Тогда он ложился с ней рядом, обнимал. По-детски мудрый, желая утешить, он добивал ее вопросом: а папа скоро приедет? Мама отвечала спокойно, вытирая слезы: папа в командировке.
Где-то через полгода мама объяснила ему, что папа больше не будет жить с ними. Он недоумевал – папа ведь к нам приходит – и вынимал у нее сердце. А потом он рвал ее сердце на куски, спрашивая - ведь папа нас любит?
Папа приходил, и это был страшный праздник, потому что мама словно умирала, глядя, как отец уводит его гулять. Они гуляли по выходным, каждое воскресенье. В зоопарках, в музеях, в кино в эти дни почему-то особенно много отцов с детьми.
Потом, когда они возвращались домой, папа заботливо спрашивал маму, как у нее дела, хватает ли денег. Мама с удовольствием улыбалась мертвыми глазами и подробно рассказывала, как они хорошо живут без него. Сын в это время, как правило, был занят очередной игрушкой, купленной отцом.
Ему исполнилось семь, когда в доме появился дядя Саша. Этот веселый мужчина приходил вечерами и оставался ночевать. Дядя Саша умел внушать доверие и сразу ему не понравился. Он дарил какие-то дурацкие игрушки, не то что папа.
Дядя Саша точил ножи, чинил краны, прилаживал на место полки. Папа никогда не занимался такой ерундой.
Потом, когда дядя Саша уже совсем обжил их квартиру под себя, случилась маленькая важная вещь. Дядя Саша обнаружил на верхней полке книжного шкафа фотографию. На снимке папа обнимал маму, они были счастливы, потому что пообещали вечно быть вместе. Дядя Саша укоризненно протянул фотографию маме, та, побелев, схватила ее, чтобы разорвать, но он подбежал, крепкими детскими пальцами вырвал ее из слабых маминых рук, и унес к себе.
Он рос, мама старела, папа старел. Дядя Саша постепенно становился нормальным мужиком. Веселым, располагающим к себе и крепко пьющим.
На его свадьбе были все – и мама с дядей Сашей, и папа со второй женой, к которой он ушел от мамы. Встречать его жену из роддома они тоже пришли все вместе. Много родственников – это хорошо, думал он, глядя, как папа с дядей Сашей обсуждают за бутылкой достоинства своих машин. В это время мама и жена папы хлопотали над младенцем, стараясь не обмолвиться ни словом.
Прошло еще несколько лет. Ему становилось душно с женой, которая всегда умела найти с ним общий язык. Он тяготился семьей, которую создал сам и в которую, казалось, вложил столько небогатой своей души. Встретилась другая, которая не умела в постели радовать, как жена, не умела так слушать и пыталась им помыкать, чего он терпеть не мог. Ему казалось, что он ее по-настоящему любит. Он задумывался, а не уйти ли из семьи.
За советом он пришел к папе – ведь тот когда-то бросил их с мамой, он знает, как правильно поступить в такой ситуации. Отец, который знает все, выслушал его и сказал – сынок, я не знаю, как правильно. А потом добавил - поговори лучше с мамой.
Он рассказал ей. Любящая мать смотрела на него равнодушным взглядом. Потом впервые в жизни попросила сигарету. Закурив, она сказала, глядя мимо его ждущих глаз – все вы одинаковые, любите только себя, а других мучаете.
Когда сын ушел, она пошла в комнату, открыла шкаф и стала рыться в его старых вещах. Наконец нашла ту самую фотографию, где она обнимала его отца. И найдя – нет, не порвала на мелкие клочки – просто выкинула в мусорное ведро.

(с) cerf