Сумерки пятичасового утра, открытое окно. Дождливая кошка мнёт подоконник капелью, тикают драконы на её руке. Она лежит на спине, он лежит спиной к ней. Но каждое движение в этой тишине повторяется дважды. Он сглатывает и парой секунд позже по её горлу прокатывается комок слюны, сокращая мышцы. Она синхронизрует дыхание с кошкой, а он не любит быстро дышать. Но когда они рядом, хоть один вдох будет их одновременно-общий. У нас одно имя на двоих, только первый слог от исконно-ранодных искажений различается - твоё напевное "Хельга" славянско-созвучое с древлянским "Ольга".
Когда я пришёл "домой".. Когда я засыпал на твоих коленях.. Когда ты проводила кистью с краской по моему лицу.. Всё вылилось в тишину. И непонимание. К счастью, не наши.