20:17 12-02-2009 тронуло
http://haez.livejournal.com/543171.html
Сегодня что-то вспомнилось про разбитое корыто. В прямом смысле слова.
Моя бабушка любила готовить в корыте. У нас было деревянное корытце, туда она складывала овощи и секла их сечкой, таким орудием смертоубийства - что-то вроде алебарды, но изрядно поменьше и на короткой ручке. Она почти все измельчала в этом корыте.
От частого употребления у корыта в конце концов прохудилось дно. Мама купила бабушке новое корыто - уж не знаю, где добыла, может, в магазине народных промыслов. Или тогда была такая утварь более распространена.
Я прихожу на кухню, а бабушка там сидит и плачет. Она очень редко плакала, а тут слезы, очень жидкие и прозрачные, сами собой текли из ее глаз.
Глаза у нее были совсем как у героини средневекового рыцарского романа - "пестрые": серые с желтыми крапинками.
Поэтому слезы в этих глазах смотрелись совершенно удивительно.
Я была бессердечным маленьким тролленком лет шести. Я стала смеяться над тем, что она плачет. Господи, я же тогда даже сказки Пушкина еще не знала и для меня "разбитое корыто" ровным счетом ничего не означало. Наоборот, я радовалась обнове и не понимала, почему бабушка плачет.
И вдруг она повернулась ко мне и сказала - от всего сердца, из самой глубины своей печали:
- Это моей мамы... Столько вкусных вещей готовилось в этом корыте...
И вдруг как будто распахнулась бездна - огромная дверь в чужое прошлое, в чужое детство, в самое начало двадцатого века, куда я ни ногой еще не ступала, - какая-то необъятная анфилада комнат, комнат, комнат, - так еще бывает, если зеркала поставить друг против друга...
И как будто прабабушка, которой я никогда не видела, вдруг коснулась своими невесомыми руками с желтоватыми пятнами на тонкой коже... и те "вкусные вещи", которыми она неустанно свидетельствовала близким свою любовь... Все-все.
И это все сейчас отнесут на помойку.
Ни бабушка, ни я так и не полюбили новое корыто. Оно хранится в доме, но мы в нем не готовим.