Приходят ко мне казачки засланные
с полиэтиленовыми пакетами
с семизначными цифрами
с редкими записями Муслимгаузе
а у меня во рту зубы шатаются
от неправильного произношения.

Пишу тебе письма на бумаге серой
слова рассыпаю
перемешиваю слова
то ли от неумения
а может от ужаса
слова рассыпаются.

Люблю и тебя, и сына, и дочку
боюсь за вас всегда
как чокнутый
а ну как вдруг и сразу
всё это закончится
проснусь
в поту
в окопе
в больнице
в старом городе
в ползунках
ползу
ползу
не просыпаюсь.

Всегда твой
гниющий от страха
цветущий от ужаса
розовый
неумный
но временами
немножечко
хо-ро-ший.