Трудный период в жизни.
Ну, не то чтобы трудный,
просто неприятный.
Солнечные ожоги по всему телу,
стихи не пишутся в тетрадку,
и в текстовый файл не пишутся тоже,
карандаш царапает нежную кожу
на коленях.
Лена, эй, Лена!
Лена не слышит, она три дня назад уехала.
Может к сестре, может к папе,
может к родственникам в село Чистые Ключи
или к чёртовой матери.
В животе окна ходят туда-сюда
инженеры, врачи,
учителя, дворники,
Живот окна пучит, бурчит окно,
разламывается форточка,
вываливаются на Игоря
звуки, запахи,
килограммы, тонны улицы
на плечи давят,
хрустит специальная косточка,
ломается.
И тут Игорь превращается
в птицу-синицу
громкую, вздорную.
Садится на подоконник
смотрит обратно в комнату,
а там сыро и тихо,
часы от угла к углу ходят,
скрипит большое тело
зубами под столом,
а Игорь уже улетает
в вечное золото,
то, что на запад
тяжёлым мёдом падает.