Однажды в концентрационном лагере находился один заключенный, который — несмотря на приговор к смерти — оставался бесстрашным и свободолюбивым. Однажды он играл на гитаре посередине тюремного двора. Его пришла послушать огромная толпа заключенных, и, очарованные его музыкой, люди почувствовали, что у них тоже исчез страх. Когда тюремные власти уви-дели это, они запретили ему играть.
Однако на следующий день он вновь пришел туда; он пел и играл на гитаре, а вокруг толпи-лось еще больше народу. Разгневанные охранники утащили его прочь и отрубили ему пальцы.
Он вернулся на следующий день: он пел и пытался создавать ту музыку, на какую был способен, обрубками пальцев. На этот раз толпа громко поддерживала его. Надсмотрщики утащили его прочь и разбили гитару.
На следующий день он пел от всего сердца. Какая это была песня! Какая чистота, какое воодушевление! К нему присоединилась толпа, и, пока длилась песня, их сердца наполнились той же чистотой, а дух стал непобедимым. Охранники на этот раз просто взбесились и вырвали ему язык.
На лагерь опустилась тишина, нечто вечное, бессмертное.
К огромному удивлению заключенных, наутро он появился на старом месте, пританцовывая под музыку, которую никто не мог слышать. Вскоре люди танцевали, соединив руки, вокруг его кровоточащей, подрагивающей от боли фигуры. Завороженные увиденным охранники так и не смогли сдвинуться с места.