Маатти был свой. Это трудно объяснить, но... я встречался со многими камрадами, и это всегда начиналось с рукопожатия. А с Сергеем мы как-то не сговариваясь обнялись прямо у поезда на вокзале в Киеве. Потому что было чувство, будто просто давно не виделись... хотя очно встретились впервые.
Ничего он из себя не строил, ни в дневнике, ни в жизни, был простым и открытым, как старый сосед. Оттого и ощущался своим, даже свойским - рядом с ним настроение поднималось. Наверно, потому, что у него такая манера разговора была веселая - он постоянно посмеивался. Ходили менять деньги, потом покупать мне наушники, затем за выпивкой - все это было для него поводом вспомнить какой-нибудь смешной случай, связанный с обменом, техникой или пивом... А рынок! Вот там жизнелюбие Маатти вовсю проявилось: он шагал, как король - все продавцы с ним здоровались, а он благосклонно присматривался к их товару. А как аппетитно он выбирал копченое сало для наших вечерних посиделок... как с удовольствием накрывал потом стол... Видно было - умеет человек ощущать радости жизни, наслаждается ими, и с другими делится щедро...
Мир стал беднее ровно на Серегу. А это не мало. Он был большой во всех смыслах.

Между тем, уже год...

Вечером надо выпить. Маатти бы одобрил.

и до сих пор рука не поднимается удалить его номер из телефонной книжки
Серега, ты словно уехал в служебную командировку