во всех комнатах играет разная музыка. кухня залита солнцем. воздух так неподвижен.
хочется весны, как будто ее не было несколько лет.
хочется пронзительного свежего холода, но не этого колючего морозного. открытых окон, ветра, сухого асфальта, сердцебиения.