По ночам я смотрю французские фильмы и думаю о том, почему там всегда такие цвета. Почему Париж всегда такой. Почему я здесь. Почему тебя нет. Почему я забыла, как ты выглядишь или какой у тебя был голос. Почему все меньше воспоминаний с тобой.

Что ты любишь. Что было. Что случилось потом.

Как будто это я хотела все-все забыть. Как будто я все чаще не на своем месте. Как будто скоро и не останется следов совместного прошлого.