Мы сами придумываем себе одиночество? Или оно сползается многоножками к нашей общей постели? Или оно бьется в истерике на ковре нашими выдуманными друзьями? Или качается в кресле-качалке перед очередной мелодрамой? Тоскливо стучится в окно длинными пальцами ивы? Березой плещет в пруду свои длинные ноги? Бежит по дорожке младенцем-сороканожкой? Опечаткой в любимой книге замерло? Мы же придумали сами. Мы-не-одиноки. Не одиноки. Одинокие.