Про моих любименьких Бич Бойз:

...Он взял у меня с приборной панели кассету «Бич Бойз» и долго вертел в руках, разглядывая обложку.

-- Какая ностальгия! -- сказал он. -- Когда-то я их часто слушал. В школе еще, в старших классах. У этих «Бич Бойз» был, как бы сказать... очень особенный звук. Такой мягкий, уютный. Будто солнце яркое, морем пахнет, девчонки красивые бок о бок с тобой загорают... Слушал их -- и казалось, что такой мир есть где-то на самом деле. Мифический мир, где все вечно молоды, и всё вокруг как бы светится изнутри... Такое бесконечное adolescence. Как в сказке.

-- Да, -- сказал я и кивнул. -- Именно так, ты прав.

Он все держал кассету на ладони, словно пытаясь определить ее вес.

-- Но, конечно, все это не могло продолжаться до бесконечности. Ничто не вечно...

-- Ну, разумеется, -- согласился я.

-- И где-то после «Good Vibrations» я их уже почти не слушал. Просто расхотелось -- и все. Потянуло к чему-то потяжелее. «Крим», «Зэ Ху», «Лед Зеппелин», Джимми Хендрикс... Пришло время «харда». Какие уж там «Бич Бойз»! Но помню их до сих пор. Какую-нибудь «Surfer Girl», например... Конечно, то была сказка. Но сказка, согласись, совсем неплохая!

-- Неплохая, -- согласился я. -- Только после «Good Vibrations» у «Бич Бойз» тоже было много хорошего. Такого, что стоит послушать. «20/20», к примеру. Или «Wild Honey», или «Holland», или «Surf's Up» -- очень неплохие альбомы. Мне нравятся. Понятно, что не такие... блистательные, как сначала. Отличные вещи с ерундой вперемешку. Но сила воли у ребят еще оставалась, это точно. Хотя у Брайана Уилсона, конечно, крыша съезжала понемногу, и для группы он уже почти ни черта не делал. Но у всех остальных было дикое желание объединиться и выжить, несмотря ни на что, -- это чувствовалось хорошо. Вот только времена сменились, они опоздали. Тут ты прав... Но все равно неплохо.

-- Ну, теперь послушаю, -- сказал Готанда.

-- Да тебе не понравится! -- улыбнулся я.

Он вставил кассету в магнитофон, нажал кнопку. Заиграла «Fun, Fun, Fun». С полминуты Готанда тихонько насвистывал мелодию.

-- С ума сойти, -- сказал он наконец. -- Ты только представь. С тех пор, как эта музыка была популярной, прошло двадцать лет!

-- А слушается, как вчера... -- кивнул я. ....

Харуки Мураками
Дэнс, дэнс, дэнс
Книга 2
[Роман. 1991]