с чем это связано? - подумал я. - какой в этом смысл? люди на каждом шагу совершают бессмысленные поступки. каждый поступок должен иметь под собой прочную математическую основу. именно это понял Хем на корриде и использовал в своих сочинениях. именно это я понял на ипподроме и использовал в жизни. добрые старые Хем и Бук.
- алло, Хем? это Бук.
- а, Бук, я так рад, что ты позвонил!
- думаю, не заглянуть ли к тебе на рюмочку.
- ах, малыш, я бы с удовольствием, но, видишь ли, Боже мой, меня, можно сказать, сейчас в некотором роде нет в городе.
- но зачем ты это сделал, Эрни?
- ты же книги читал. там утверждается, что я был сумасшедший, воображал себе бог знает что. почти не вылезал из дурдома. говорят, мне казалось, что телефон прослушивается, что ЦРУ у меня на хвосте, что за мной постоянно следят. сам знаешь, политикой я особенно не занимался, но всегда заигрывал с левыми. война в Испании и прочая ерунда.
- ага, почти всех вас, литераторов, тянет влево. это кажется романтичным, но может и обернуться дьявольской западней.
- знаю. но, по правде говоря, у меня было жуткое похмелье, к тому же я знал, что исписался, а когда все поверили в "СТАРИКА И МОРЕ", понял, что мир прогнил окончательно.
- знаю. ты вернулся к своему первоначальному стилю. но он не был искренним.
- я знаю, что он не был искренним. а мне досталась ПРЕМИЯ. и слежка. и преклонный возраст. я сидел, пил, как старый разъебай, и рассказывал всем, кто слушал, затасканные истории. я просто обязан был пустить себе пулю в лоб.
- ну пока, Эрни, увидимся.
- пока, знаю, что увидимся, Бук.
Чарлз Буковски "Ночные улицы безумия"
из сборника рассказов "Истории обыкновеннного безумия"