Сделай себе темно.
Солнце закрой рукой
Сожми кулак, почувствуй боль —
Она не отрезвит, но может, заберет с собой.
Ненадолго.

Попробуй петь
Попробуй смеяться
Писать стихи, на звонки отзываться —
Не бойся, это не значит «смерть»…
Ну, не буквально…

Она не твоя
Она не своя
Она не кошка, она лишь звезда.
Её держат на месте
Или пускают лететь
Улыбаются в ответ, проверяют сеть.
Узнают в лицо,
Как тебя, как всех
Не знают только, что значит смех
Плачь
Вздох
Поворот головы
Поцелуй в висок.
Молчание, наполненное смертью слов.
А может оно просто больше всех слов?


А ты и знаешь,
Но не можешь сказать
Нет, не хочешь сказать
Потому что это
Значит дышать
Вспоминать, узнавать,
Глаза открывать
Смотреть, видеть.
Опять любить,
По-другому — никак.

Лучше жечь письма
Форматировать диск
Думать о смерти — до самых седин
Набрать девять цифр — и подпевать гудкам
Верить в электричество
Забыть, что мог что-то сам.

Говорить — как все.
«Так будет лучше» —
почему ты не веришь мне?
«Я слишком долго хотел умереть» —
это значит побег.
Её смех.
И поэтому ты не бежишь.
Ты просто теряешь след.
Закрываешь свет.
Веришь боли
Ждёшь ответ
Играешь, надеясь, что Бога нет.

Точнее — любишь. Это последний ответ.
Потому что других слов уже очень давно нет.
Смерти — нет. Солнца — нет. Ответа — нет.
Руки, стихов, ключей, звезд и всех прочих вещей...
Стереть.

Первого декабря третьего года