это зимние-то тона "теплые" ? хм... вот еще за что не очень люблю зиму так за хмуро-черно-серо-неподвижно-застывшие пейзажи

эх, запятую перед "так" пропустил
это спросонья... пойду кофе пить

Жаль: что-то всегда мешает тому, что вижу именно я. Грязное стекло, например. А еще темный ободок по краям и блеклое пятно вместо неба. Это страшно сентиментальный пейзаж. Выразительный, прямой, без лишних каракуль. Тоска по скрипучему снегу. По ледяной воде. По соснам.

видимо, есть особые воспоминания/ассоциации ?
на меня меланхолическая сентиментальность осенью находит... "как лист увядший падает на душу"...

а увидеть, "что" и "как" видит другой, вообще невозможно... словами состояние не передашь... когда-то я очень мучался от этого...
впрочем, не я один: "...им, гагарам, недоступно..."

Кажется, это не просто ассоциации. Это текучий поток времени, узкая воронка, бездна