Вчера я встретилась с Аси. Два года не виделись, почти не писали друг другу, не разговаривали. Как же это все странно...
Человек, с которым прожила шесть лет, после мамы, наверное, самый родной...
- Лен, сделай нам чай.
Я знаю абсолютно точно, сколько сахару надо и что он любит к чаю. Мы разговаривали, и я готовила нам ужин. Выяснилось, что я многое не помню. Моя память, обычно такая цепкая и подробная, храняшая цитаты из фильмов, целые страницы прочитанных книг, подробные диалоги, иногда вытирает начисто целые куски, вместо них - белые страницы. Защитная реакция, видимо.
- А помнишь, как мы расстались?
Не помню, если честно.

Самое трудное, после того, как мы с Аси расстались, было научиться думать самой. Моя жизнь была клубком неясных поступков до нашей встречи. Она пришла в еще больший хаос после нашего расставания...
В середине - было легко и просто, потому что Аси думал за меня. Доверие мое к нему, даже сейчас, не имеет пределов. Людей с такой душой, с таким умом, я, пожалуй, больше и не встречала.

Но в одну и ту же реку войти нельзя. И я все еще хочу попробовать думать сама...