Чёрно-белыми буквами. Говорить не громче слов на экране монитора. Она смотрит на меня и улыбается. Красит ногти моим красным лаком, обрывает лепестки ромашек, которые стоят на моём столе. Она больше не мечтает - она планирует. Она больше не плачет – она просто роняет слёзы. Без чувств. Как просто придумать словам другие имена. Люди- глупые существа. Они придумали множество разных ассоциаций и синонимов. А для самого главного оставили всего лишь три слова. Я тебя люблю. Можно растягивать бесконечно каждое слово. Ты ничего с этим не сделаешь. И я. Ничего. Она любит пустые кинотеатры. Красные закаты. Она глубокомысленно улыбается тёмной улице. Даёт бесплатные советы. Она никого не любит,только ЕГО. Она просто не хочет причинять себе боль. И она больше не заплачет, если ОН будет уходить. Потому что он не уйдёт. От такой не уходят. Она не ждёт, когда он скажет «привет». Она сама знает, когда сказать «пока»…Но и до их года один из них не доживёт…