Он здесь бывал: еще не в галифе -
В пальто из драпа; сдержанный, сутулый.
Арестом завсегдатаев кафе
Покончив позже с мировой культурой,
Он этим как бы отомстил (не им,
Но времени) за бедность, униженья,
За скверный кофе, скуку и сраженья
В двадцать одно, проигранные им.

И время проглотило эту месть.
Теперь здесь людно, многие смеются,
Гремят пластинки, но пред тем, как сесть
За столик, как-то тянет оглянуться.
Везде пластмасса, никель — все не то;
В пирожных привкус бромистого натра.
Порой, перед закрытьем, из театра
Он здесь бывает, но инкогнито.

Когда он входит, все они встают.
Одни — по службе, прочие — от счастья.
Движением ладони от запястья
он возвращает вечеру уют.
Он пьет свой кофе — лучший, чем тогда,
И ест рогалик, примостившись в кресле,
Столь вкусный, что и мертвые "о да!"
Воскликнули бы, если бы воскресли.

Иосиф Бродский

январь 1972