Василий Грызодуб был натурой утонченной — любил под водочку селедочки солененькой, потом кефирчиком шлифануть, и в сад. За сим он и коротал дни своей обреченной молодости, пока не постучалась в его окна она. Зима. Сад засыпало снегом, и бегать туда не было никакой возможности, хотя желания-таки сохранялись.
Так и помер Василий, не в силах превозмочь. А селедочка до сих пор там лежит, покуда никто не съест.