Ему не хотелось в очередной раз мысленно повторять, что он скажет ей, о чём спросит, как дотронется до её руки. Не хотелось, потому что он знал: всё будет не так, как в том сладостном плане, который он составил для себя. Не так, потому что она непредсказуема, и ей достаточно будет сказать всего одно слово, и всё пойдёт совершенно иначе.