Вспомнились бесконечные отвальные в пустых квартирах.
Пятна обоев за бывшими шкафами.
Телефоны. Уже бесхозные, а значит бесплатные и ненаказуемые.
Откуда-то мы знали номера. Уже хорошенько набравшись от общей тоски, звонили тем, предыдущим.
В другой мир, практически на тот свет. Даже не предполагая, что когда-нибудь сможем увидеть.
Я не ходила провожать. Только отвальные. И вот эти телефонные звонки.

Некоторые вернулись. Многие приезжали и приезжают. К кому-то ездим мы.
Но есть и потерянные. Мы помним, но они так и растворились в том самом "навсегда".
Иногда мне кажется, что они так и остались искаженными голосами в тех бесхозных телефонах.