мы встречаемся в метро и вместе идем на работу. потом сбегаем с работы (как школьники с уроков) смотреть местный театр. он улыбается глазами глядя на меня. и предлагает поехать к нему спать. когда я ругаюсь на О по телефону, закрывает мне рот рукой. в театре за кулиссами мы роемся в залежах полумертвых декораций. вдруг он притягивает меня к себе и обнимает. я молча падаю ему лицом куда-то в плечо и затихаю.