Машина остановилась у старых ворот на полузаброшенный склад. Напарник остался за рулем, а он пошел будить охранника... Впрочем, охранник сам вышел навстречу. Это оказалась, как ни странно, невысокая, худая женщина лет пятидесяти-пяти. Ее совершенно седые волосы хранили природную волнистость... выцветевшие глаза, тонкие черты лица. Он сразу понял, что она была очень красива в молодости... теперь же, прожитые годы сгорбили ее... покрыли лицо сетью морщин. Она спросила пропуск... усталым голосом, не поднимая глаз. Он сунул ей бумажку, а сам пошел к воротам... остановившись на пол пути, смотрел на нее... она, щурясь, разглядывала номера машины... обернулась на него недоуменно. Он буркнул смущенно что-то... и зашел за ворота. Остановился перед ее сторожкой... он никогда в нее не заходил и видел эту женщину первый и последний раз в жизни... но уже знал, что лежит на столе в этой грязной и холодной будке. Зашел... так и есть... старенький сборник Есенина. Вышел на воздух... голова кружилась, Солнце слепило глаза... Ему хотелось ей что то сказать, что-нибуть приятное и ободряющее... но он прошел мимо, стараясь больше не глядеть. Они ехали обратно... напарник врубил попсу на полную мощность, но так было даже лучше... он притворился, что дремлет... прикрывая глаза рукой, будто бы от Солнца, он прятал слезы... Десятилетия уложились в доли секунды... молодая, счастливая учительница, и вдруг... одинокая сторожиха на задворках... пройдут года и никто о ней не вспомнит... кроме меня... Он ненавидел время.