Жил-был человек по имени Фил. Он был с самого рождения гениален. Умел делать все. И что бы он ни делал, все восхищались и говорили: «Как гениально, как гениально, ах сделайте, пожалуйста, еще, сделайте еще!». Но, знаете ли. Фил устал от своей гениальности. Ему в ту пору приступа ус­талости стукнуло ровно 35 годков. Ни годиком меньше, ни годиком больше. 35 - и все тут. И решил он стать трубочис­том. Простым трубочистом, без гениальности. Вычистил Фил трубу, присел отдохнуть. Сидит, радуется. Тихо вокруг, ни­кто восторгов вроде не высказывает. Радуется филово серд­це, душа поет. Только собрался Фил вторую трубу прочис­тить, как какая-то дамочка, привыкшая к тому, что Фил все делает гениально, пропищала, закатив глаза: «Мой друг, это же гениально!!!». Тогда Фил взял винчестер и застрелился... Такая вот история...

А ведь не завопи эта сумасшедшая тетка, все могло бы получиться совсем по-другому, по-нашему... Винчестер висел бы себе спокойно на стене, патрон дрых бы себе в па­троннике чутким патроньим сном. Фил регулярно бы вылавливал из печных труб упавшие туда звезды и пришивал бы их на мундир. Вместо форменных пуговиц. Днем бы он не выхо­дил на улицу, счищая с себя грязь и копоть, а вот ночью... И какой-нибудь болезненный ребенок, с большой головой, то­ненькими ножками и ручками-прутиками, но умный-умный. сочинил бы легенду о дяде Филе. Мол, был раньше дядя Фил учеником звездочета, не сыном звездочета, как Александр Македонский, а просто учеником. Причем двоечником. Не справился он с премудрыми небесными законами только по­тому, что голова дяди Фила была забита всякими глупостями - он мечтал о звездном меде, который приносят золотистые пчелы ... Вырос бы мальчик, и стал бы известным ученым - с большой головой и тоненькими ручками-ножками, а легенда о дяде Филе no-прежнему гуляла бы по кривым средневеко­вым улочкам городка.

А так - ни мальчика, ни ученого, ни легенды... Одна лишь скупая полицейская сводка о самоубийстве человека по имени Фил.