нет времени. времени не существует.
я отлично помню весь его опыт жизни. пионерский лагерь, появление отчима, всех его женщин, скейт, радио, пустую коробку из-под масла, отношения с сестрой, сын, автомобили, северные друзья..
я была рядом каждую секунду. эти отчетливые картинки держу в руках, как бусины. как калейдоскоп.
и нет ни зависти. ни ревности, ни тоски. одно бесконечно удивление стороннего наблюдателя, подошедшего вплотную.
все эмоции, все радости, все успехи или свидания. всё самое глубокое и личное. всё то, над чем я никогда не смогу посмеяться или наружу вывернуть, потому что в этом моего отношения, кажется, даже больше, чем его собственного.

я не могу это высказать ему. да и не нужно, наверное. кажется, я знаю его больше, чем было когда-либо озвучено или подмечено.
это не скучно мне, только так и можно жить рядом. если хочешь рядом.
мне не скучно, потому что как может быть скучен собственный опыт? через себя осмысленный.

информация кусками, картинками, смыслами.
прожитое совместно это другое, в этом уже есть мои собственные эмоции. но прежние его почти 33 года во мне живут, отстраненно воспринимаемые, хоть и понятые. иногда в каком-то случайном жесте я вижу вдруг старый сюжет - вот оно почему так! и снова складывается картинка