ровно так, как я ненавижу Питер в остальное время, я обожаю его летом.

у меня есть мечта, которая никогда не сбудется: чтобы круглый год в Питере было лето. вернее, чтобы питерское лето было везде. потому что, например, в начале июня в 4 утра у меня во дворе так одуряюще орут соловьи, так радостно светает, так пахнут цветущие деревья, что хочется навсегда остаться в этом времени и месте. хотя казалось бы - двор окраины городка, вокруг промзона и бетонный завод под окнами. я вывожу пса, он мокрый от росы, я подпираю дерево, очень хочу спать и от окружающей красоты получаю почти такое же наслаждение, как от горячей воды, например, в дУше. или как от открытого окна в маленькой комнате летней ночью.

такого никогда не было в Москве, чтобы я так яростно любила окружающее летом и так ненавидела зимой. там всё ровно, там мне всегда хорошо и любимо.

это короткое лето проносится, как сон. всего-то три теплых, иногда даже жарких месяца. особенно хорошо по утрам и вечером, когда солнце медленно заваливается в море. жара спадает, становится прохладно, пахнет водой даже там, где "водички" открытой нет. в Москве вечерами душно и пахнет пылью, влажная прохлада приходит только в августе.

в Питере летом не живешь, а в самом прямом смысле оболдеваешь. перестает быть тягостно, как будто ты атлант и снимаешь небо с горба. в Питере летом волшебно.

короткое время, когда на улицах становится как будто просторнее, хотя летом гуляющих туристов несравнимо больше, чем зимой. и пьющих сограждан. но пространство расширяется, раздвигается, словно оттаивает.
действительно, за зиму городок смерзается. скукоживается, заледеневает, застывает в неестественной позе. летом он дышит, а не хрипит простуженно. летом городок не болеет, в отличие от зимы.
а может, это всё из-за возраста. чем старше я становлюсь, тем острее чувствую предсмертную хворь зимы и полнокровие лета.

а еще я в Питере полюбила прохладу. раньше я всегда мёрзла, а сейчас даже местные удивляются, как легко я одеваюсь.
я еще не привыкла к себе такой: тянет в свободную одежду, носить тесную обувь в принципе невозможно, совсем не хочется краситься, а только мазать лицо и руки кремом, чтобы не сохли