По ассоциации вспомнила свой любимый норвежский фильм, снятый по новелле тамошнего не то романтика, не то декадента, впрочем в таких мелколитературах всегда сложно с разграничениями. Короче, 19 век, живет себе в горной глуши крестьянская семья: папа, мама, дети. Глушь значит, что помимо их хижины в обозримом пространстве следов человеческой жизнедеятельности нет вообще. Вдруг где-то на горизонте они замечают какого-то чела в черном. Чел гуляет. Вся семья подрывается, бежит за ним, орет и размахивает руками. Чел не реагирует, то ли не видит, то ли не желает общаться. В процессе глава семьи наворачивается и падает в какую-то расселину. Насмерть.
Следующий эпизод. Осиротевшее семейство в глубоком трауре прибывает в город, чтобы похоронить папу. То есть он есть, этот город, и не так уж далеко, если уж они пешком до него дотелепали (папу везет лошадка) - после получаса безлюдных горных пейзажей на экране сей факт несколько шокирует зрителя. В городе они видят знакомого чела, тот по-прежнему в черном, ибо пастор. Подбегают и задают терзающий их вопрос: "Это был ты?" И он отвечает: "Да".
И это все слова за 40 минут фильма. Все. четыре. слова. Еще один шок для невинного, незнакомого со скандинавским кинематографом зрителя - оказывается, они всю дорогу были способны к членораздельной речи, просто не нуждались в ней. Конец фильма