Харуки Мураками "К югу от границы, на запад от солнца".

Стоило людям услышать, что я один, как у них срабатывал рефлекс: "Ага! Единственный ребенок! Значит, испорченный, хилый и капризный". От такой шаблонной реакции становилось тошно и больно.

Время идет и застывает, как цемент в ведре. И тогда назад уже не вернешься.

Хотя честно скажу: в школу я ходить не любил. Приятели постоянно давили на меня, поэтому приходилось все время быть начеку.

Я ничего тогда не понимал. Мне и невдомек было, что можно нанести человеку такую глубокую рану, после которой ничего уже не вернешь, не поправишь. Иногда для этого достаточно одного твоего существования.

Все ошибки, которые я совершил - и не ошибки вовсе. Может, это во мне сидит с самого рождения. От таких мыслей на душе становилось тошно.

А ведь я живу какой-то чужой жизнью. Будто кто-то приготовил всё для меня, саму жизнь приготовил. Много ли во мне от меня самого?

Пытался найти что-то в этих женщинах и заодно понять, что они находят во мне.

Все живут по-разному, по-разному и умирают. Но это не имеет значения. После нас остается лишь пустыня. Пустыня и больше ничего.