1 сентября 1957 года. Я пошел в школу с традиционным букетом в одной руке, другую оттягивал портфель. Ранцы в то время были запрещены. На голове форменная фуражка, которая за время учебы в начальны классах натерла мне плешь и где еще долго на этом месте не росли волосы. Одет я был в серого сукна гимнастерка и суконные брюки. Школа стояла почти что на привокзальной площади и через эту площадь я проходил дважды в день, когда шел в школу и когда возвращался домой. Кроме отъезжающих и прибывших, были на площади и постоянные обитатели. Это неопределенного возраста бабки-тетки, которые продавали семечки жареные и инвалиды войны. Среди них много было безногих. Одни из них перемещались на тележках у которых колесами служили подшипники, другие на все, что осталось с низу, одет был кожанный мешок. С помощью рук он перебрасывал свое тело вперед, как бы "шагал". Одни попрошайничали, другие под гармошку распевали про горькую их судьбину, надеясь получить тоже пожертвование. Грязные, полупьяные, а некоторые уже упитые спали прямо на голой земле.